Oyun, elma kokusu, pipo, kitap, isciler ve...

Diin gece yarisini biraz geckin telefonum c¢aliyor, uykuya dalmisim yeni, kalkiyorum, ustam Orhan Aydin
ariyor. Gérmiyorum ama belli ki gdzleri nemli, “Ustami, Yilmaz Agabey'i kaybettik” diyor, ¢ekiyor higkirigini
icine.

Pes pese camiamizin degerli isimlerini kaybettigimiz yillardan biri. Bir glin bir yazarin 6lim haberi disiyor
sosyal medyaya, bir glin bir oyuncunun. Bir kusak ellerimizden kayip gidiyor, bazilari da zamansiz... Ben
Yilmaz Onay'in yanindayim o vakit, tam o anda geliyor yine bir 6lim haberi, ge¢mis zaman
animsayamiyorum simdi kim oldugunu, aylardan da Ocak, Subat yahut, Yilmaz Agabey'in gozleri nemli “Bu
sogukta topraga girilir mi be” diyor. Cekiyor hickirigini igine. Bir vakit sessizlik, sonra isimize déniyoruz.

Din gece yarisini biraz geckin telefonum caliyor, uykuya dalmisim yeni, kalkiyorum, ustam Orhan Aydin
ariyor. Gérmiyorum ama belli ki gézleri nemli, “Ustami, Yilmaz Agabey'i kaybettik” diyor, cekiyor hickirigini
icine.

Uzaniyorum yataga geri. Sicacik. Urperip tisiiyorum birden, “Bu sogukta topraga...” Cekiyorum hickirigimi
icime...

Yilmaz Onay deyince ilk aklima gelen elma oluyor nedense.

Yil 1972. Darbenin hemen ertesi. Yilmaz Agabey Tibitak Yapi Denetim'de galisiyor glindlzleri. Geceleri
AST'ta oyun koyuyor sahneye. Gece sokaga ¢ikma yasagi oldugundan provalar ge¢ saatte basliyor, sabah
sokaga ¢ikma yasaginin sona ermesiyle bitiyor. Provasini yaptiklari oyun: Hitler Rejiminin Korku ve Sefaleti.

Yine yorgun bir prova gecesi. Saat ilerlemis, oyuncular tikenmis, sinirler gergin, Cezmi Baskin S.A'lardan
birini oynayacak. Bir sahnede elma yiyecek. “Bir S.A nasil elma yer” diye soruyor Yilmaz Agabey'e. Sonra
elmanin nasil yenecegine dair saatler siiren bir tartisma basliyor. S.A [impense soyle yer, isciyse boyle yer,
ailesi orta sinif mi, birokrat mi, ona gore degisir. O sirada a¢ mi, yemegin lizerine mi yiyor elmayi? Yilmaz
Agabey'in tabii bir yerde canina tak diyor. Elmayi disleye disleye “Cezmi su elmayi ye de naslil yersen ye
sekerim. Delirtme beni!”

Disarida siki ydnetim olunca, tiyatronun da siki olur tartismasi. Konu elma olsa bile. Acaba rengini de
tartismislar miydi? Kirmizi miydi, sari mi yoksa, belki de yesil?

Ve 1970'lerin Ankara’sinda tiyatroya isci sinifinin damgasini vurdugu Cagdas Sahne. Siz onu Sinasi Sahnesi
olarak biliyorsunuz. Dogan Avcioglu'nun Yon Yayinlari'nin Nazim Hikmet'in siirlerini basmasiyla edebiyatta
fiillen delinen Nazim Hikmet yasagi, Ankara’nin gobeginde, rejisini Yilmaz Onay'in yaptigi, 'Yusuf ile Menofis'
ile yasagi tarihin ¢opligline yuvarlamisti. Cagdas Sahne'de Yilmaz Onay basta olmak Uzere ustalarin
etrafinda toparlanmis isimler, oldukga etkili islere imzalarini atiyorlardi. Metin Coskun, Orhan Aydin, Giilsen
Tuncer ve daha pek ¢ok isim. Nihat Asyali imzali belgesel 'Grev', Gladkov'un romanindan Asyali'nin
uyarladigi 'Cimento’, Ali Taygun'un sahneledigi 'Kuvayi Milliye Destan!'...

Turkiye'de Nazim Hikmet'in sahnelenmis oyunlarina bakin, acik ara en 6nde Yilmaz Onay'in adini
bulacaksiniz. Yilmaz Agabey Nazim'in oyun yazarligina yapilan haksizligin ve ustanin tiyatroya olan
tutkusunun farkindaydi. Ustasi Nazim'a yapilan haksizliga sessiz kalamazdi. Kalmadi da. Kurumsal bir
tiyatronun olanaklari olmaksizin oyunlarin sahnelenmesi neredeyse olanaksizdi ama okuma tiyatrosu
formatinda oynanmasi ve seyirciyle bulusturulmasi mimkinda.

Nazim Hikmet Okuma Tiyatrosu etkinlikleri, en basindan Yilmaz Onay, Orhan Aydin ve Metin Coskun'un
ortak ¢abasiyla basladi. Pek ¢cok oyunu binlerce seyirciyle bulusturuldu. Ben de bu biyili slirecin en
basindan degilse de uzunca bir siirecine taniklik edebilecek kadar pargasi olma sansina sahip oldum.



Her sene Ocak ayinin ortasinda, Nazim’in dogum giinii haftasinda oynanan oyunun siireci Aralik ayinda
baslardi. Yilmaz Agabey, giincel politik glindemleri de goz 6niinde tutarak oynanacak oyuna karar verir, ben
oyunu bilgisayar ortaminda tekste doker ustaya gonderirdim. O da teksti reji teksti haline getirir ve Orhan
Agabey ile Metin Agabey'e gonderirdi. Ustalar rol dagitimini yaparlardi. Oyun gilinii sabahtan bir araya gelir,
bitin giin prova edip aksamina ¢ikip oynardik.

Okuma Tiyatrosu'nun kulisleri cok canliydi. Her yastan pek cok tiyatrocunun bir araya geldigi ortami
g0Ozlinlizlin 6nline sdyle bir getiriverin. Anilar, espriler, tath sert inatlasmalar... Yilmaz Agabey katiksiz bir
sigara tiryakisiydi. Sigara, titlin, pipo. Elinden diismezdi. Hele de okuyup yazarken, oyun yonetirken. Son
donemlerde saglik durumu kotileyince sigaraya da yasak geldi. Ferhan Sensoy'un salonunun kulisindeyiz
hep birlikte. Yilmaz Onay hepimize oyunla ilgili bir seyler anlatiyor, g6zl kiiltablasinda yanan sigarada,
sohbetin koyu aninda dalginhigimizdan faydalanip Metin Agabey'in 6niindeki kiiltablasindan kapiyor
sigarayi, derin bir nefes cekip hizlica yerine koyuyor. Hepimiz gériiyoruz yan gozle. Biyik altindan, dudak
kenarindan siritiyoruz. Sézlesmisiz gibi konusmuyoruz ama bunu. Yilmaz Agabey arada sigarayi alip
kiiltablasindan firtlamaya devam ediyor. icimizden biri paketten sigara ikram etmek icin uzatinca da “Sagol
sekerim kullanmiyorum” diyor.

Bir okuma tiyatrosu icin her yil duydugu o biylk heyecanla sahnede olmayacak seyler isterdi. Orhan
Agabey ile Metin Agabey onun bu imkansiz isteklerini makul bir hale getirir onu tath tath ikna ederlerdi. Bu
istisnasiz her sene boyle oldu.

Son oyunlari ise Yilmaz Agabey fiilen yonetemedi. Tim isteklerini reji metnine yazdi. Orhan Agabey ve
Metin Agabey bu reji taleplerini sahneye uyarladilar...

Oyle giizel bir iliski vardi ki aralarinda... Ustalik diizeyinde iki oyuncunun ustalarina ciraklik yapmaktan gram
gocunmadan, kendi ustaliklarini da ekibin 6nilinde cignetmeden dylesine samimi, dylesine icten... Cok sey
o6grendim diyebilirim onlardan.

Bu okuma tiyatrolari geleneksel hale geldi bir siire sonra, oyun glinii salonda tek bir bos koltuk bile
kalmiyordu. Bir sene istanbul asiri soguk yapti Ocak'ta. Hava da buz esiyor oyun giinii. Oyun Ferhan
Sensoy'un SES Tiyatrosu'nda oynanacak. ikindi vakti vapurlar, metrobiis seferleri iptal oldu, yollar kapandh.

Aksama oyuna kimse gelmez, gelemez diye disiindiik. Aksamaysa yine tek bir bos koltuk bile yoktu.

Turkiye’de Brecht diyecek olsaniz, ilk 6nce onun adina rastlarsiniz. Cevrilen oyunlarinin, kitaplarinin
neredeyse tamaminda bulacaksiniz Yilmaz Onay imzasini.

Ve Yilmaz Onay'in asil anlatiimasi gereken 6zelligi "gercekeilik" konusundaki titiz calismasi ve inadi.
Gercekgilik Gzerine yazdigl kitap okunmadan ve anlasiimadan Marksist tiyatro insanlarinin saglikl bir
Uretimde bulunmasi, sosyalist siyasetin yalan karsisinda kazanmasi mimkin degil...

Ahir d6mriinde her giin matine suare oynanan yillari da gord, seyircisiz gecirilen seanslari da. Ama o bir
kuyumcu titizligiyle iretmeye devam etti. Ve bize su nasihati birakti. “Litfen kaldirabileceginiz kadar yik
alin. Clinkl en degerli komiinist 6mriniin sonuna kadar Komiinist olarak kalabilendir.”

Yilmaz Agabey ahir 6mriinde ¢ok yiik kaldirdi ve hep kom{inist olarak kaldi. Hosgakal usta, hoscakal yoldas.
Bu sogukta topraga... Tutun hickiriklarinizi...

Dovisenler 6lenlerin tutmaz yasini ve unutmaz...
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